À l’image de son parcours entre l’université de Strasbourg et son travail de journaliste, le récit de vie que nous transmet Tristan est des plus atypiques. Décrivant une enfance difficile, de part une précocité diagnostiquée par les spécialistes et incomprise par les enfants de son âge, Tristan se retrouve dans le privé dès le CE2, puis au collège dans une école spécialisée pour enfants précoces. Alors qu’il se renferme dans la lecture et la nourriture, Tristan rencontre des éducateurs bienveillants, mais « qui ne peuvent pas faire des miracles ». À l’âge du lycée, se révélant une envie d’être ébéniste, Tristan intègre un établissement public dans une classe où il considère que tous les élèves en difficultés y sont réunis. Parce qu’il en avait fait à l’âge de dix ans et en garde un bon souvenir, Tristan s’inscrit dans une option théâtre. Ceci est le début d’une renaissance. Il rencontre « des enseignants extraordinaires, engagés », des « connexions » se font. Il voit des pièces de théâtre qui le touchent et lui permettent de s’ouvrir au monde. Il veut dès lors faire de la mise en scène et se donne les moyens pour y arriver.